40 лет, которые изменили сериалы

Часть 3: двухтысячные. «Бригада», «Клиент всегда мёртв», «Части тела»

Продолжаем наш специальный проект, посвящённый истории сериалов за последние 40 лет: 80-е, 90-е, 2000-е и 2010. Чем эти десятилетия запомнились с точки зрения сериалов? Как повлияли на то, что мы смотрим сейчас? И повлияли ли вообще?

Уже вышедшие серии: 80-е, 90-е

И сегодня мы говорим про 2000-е.

Текст: Кирилл Макаренков


Если про ранние годы эфирного телевидения можно сказать точно, какое большое влияние на его развитие оказало изобретение в 1956-м году аппаратуры для видеозаписи американской компанией AMPEX Александра Понятова, то точно определить переход кино на экраны телевидения, то к чему мы пришли сегодня, — почему, какими средствами — труднее.

На рубеже девяностых-нулевых стал меняться уровень доступа телевизионного продукта. Девяностые с такими героями, как в сериалах: «Скорая помощь»​ (​​ER, 2004-2009)​,​«Секретные материалы»​ (​The X-Files, 1993-2018)​,​ «Секс в большом городе» (​Sex and the City, 1998-2004)​ были готовы перешагнуть в новое десятилетие.

Оставалось соблюсти ещё одно технологическое условие — это как раз доступность телевидения. Судя по всему, Сергей Эйзенштейн, когда писал про телевидение и определил его главное отличие от кинематографа в том, что кино решает проблемы времени, а телевидение – пространства, был прав для своего времени. Удивительно, конечно, что 7-го ноября 1947 года Эйзенштейну вдруг стало понятно про телевидение, но, согласитесь, звучит красиво.

Кабельные каналы, для которых в 60-е миля того самого кабеля обходилась в $300 000, готовились преодолеть «программность» своего контента в конце 90-х. На рубеже тысячелетия стали появляться первые цифровые каналы с сигналом высокой точности. И вот 1 июля 2001 год появился ​HBO on Demand — цифровой канал, позволивший зрителю выбирать самому, что смотреть и когда.

А аудитория была уже готова смотреть телесериалы не так как прежде. В предыдущем десятилетии кинематограф, несмотря на всю кризисность, всё ещё доминировал. Но, как бывает — качество стало переходить в количество.

И тут код доступа оказался как нельзя кстати. ​«Секс в большом городе»​ выходил массово на видеокассетах, а теперь такая необходимость отпадала раз и навсегда. Это как на альбоме «Гражданской обороны» 1988 года — за стихотворением «Глобальность» следует песня «В каждом доме».

Нужно сказать, что какого-то одного производителя в первую половину нулевых, или какой-то один сериал выделить трудно. Это такое постепенное движение наравне с теми, кто как, например, «Клан Сопрано» начал ещё в 90-е. Движение к доказательству для зрителя, что сериал — не «мыло», а достойная и актуальная коммуникация, не уступающая кинематографу ни эстетически, ни смыслами.

Интересно, что, оставаясь некабельным, нецифровым и совершенно индустриально отличным от американского производственного цикла, российское телевидение тоже стало стремиться в ту же сторону. И, отбросив в сторону этические вопросы (обвинения в излишней романтизации криминального), стоит сказать про «Бригаду» (​2002)​.

Эта криминальная драма ориентировалась, по словам самого режиссёра, на лучшие образчики жанра в кино. Алексей Сидоров перечислял и «Крёстного отца» ​(​​The Godfather,​ 1972),​«Однажды в Америке»​ (​​Once Upon a Time in America, 1984)​​​и, конечно, «Лицо со шрамом» (​Scarface, 1983)​. Качество изображения также сильно отличалось от «питерских» сериалов.

Это была не туманная блёклая видеокартинка, как в «Агенте национальной безопасности». Снимали «Бригаду» на шестнадцати миллиметровую киноплёнку и даже прессе первые эпизоды были представлены на киноэкране. Позже стало известно, что сериал стал самым дорогим в отечественном сериальном производстве. По данным «Новой газеты», одна серия обходилась в $180 тысяч, что даже дороже «Каменской», которая, впрочем, тоже снималась (по крайней мере, сначала) на киноплёнку.

К счастью для российского зрителя, в нулевые уже не было проблем с отставанием выхода на телеэкраны самых последних американских сериалов. Но, есть отличие, которое не преодалено до сих пор. Это то, что отличает два стиля сериального производства. И в Америке, и у нас в итоге всё зависит от реакции аудитории. Но ориентируются на неё по-разному.

Американские создатели сериалов отталкиваются от собственных ощущений того, куда нужно двигать сюжет и героев, заранее не зная о реакции зрителей, а ориентируясь на неё после выхода пилота или отдельных эпизодов. Это абсолютно творческий процесс, о котором, когда узнаёшь, то захватывает дух от того, что начинаешь понимать, как это работает и почему исчез вдруг тот или иной герой, или вдруг начал меняться сюжет в неожиданную сторону.

В российском же производстве в нулевые возникла совершенно иная структура, и как часто бывает у нас — иерархия, которая учитывала, конечно, зрителя, но пыталась угадать его реакцию заранее. Сезоны писались целиком, а не отталкивались от реакции зрителей на пилот. Это связано и с самим принципом показа серий. Так было заведено — сезон показывается за один раз (неделю или две). Так существует индустрия в России по сей день, что не добавляет радости зрителям, которые всё больше отходят от сериалов первых двух кнопок к сериалам платформ.

В начале десятилетия HBO запускает сериал, возможно не главный для десятилетия, но показательный в контексте нашего подхода. «Клиент всегда мёртв» (​Six Feet Under;​ 2001-2005)​ — это драма-комедия с тем мрачным (и чёрным, конечно) юмором, который соответствует теме. Герои Нейт (Питер Краузе) и его брат Дэвид (Майкл С. Холл) работают в похоронном бюро. Сложные отношения братьев Фишер между собой, со своими партнёрами и партнёршами, с матерью, мёртвым, но реальным для Нейта отцом и всем миром предстают в «Клиенте» в точной временной подробности, позволяя уже на временном уровне быть вовлечённым в историю. Эта связанность действия позволила создателю Алану Боллу необычно затянуть петлю времени бесконечной истории.

Обладатель Оскара за сценарий «Красоты по-американски» и в сериале продолжил разговор о семейных драмах и конечно смерти во всём своём многообразии. Интересный и характерный для многих успешных телепроектов факт: при высочайшем уровне актёрской игры исполнители ролей братьев — Краузе и Холл не стали большими кинозвёздами. А вот карьеры их телеэкранных родителей изменились, несмотря на возраст. После «Клиента» Фрэнсис Конрой снимается в кино в диапазоне от «Сломанных цветов» (​Broken Flowers,2005)​ Джима Джармуша до «Джокера» (Joker​, 2019) Тодда Филлипса. Также произошло и с карьерой Ричарда Дженкинса.

Спустя почти двадцать лет очень близким по настроению представляется сериал «Части тела»​ (​​Nip/Tuck, 2003-2010)​ Райана Мёрфи, в котором были и чёрный юмор, и хирургически точный показ работы пластических хирургов (в «Клиенте» — это работа с мёртвыми), и то, как главные герои страдают в своей личной жизни. После сериала Мёрфи удалось снять большой успешный фильм «Ешь, молись, люби» (​Eat Pray Love, 2010​) с Джулией Робертс, после чего он вновь занялся сериалами.

И «Клиент всегда мёртв», и «Части тела» утвердили в сериале нулевых новый тип того как в теперь в современных сериалах показывается секс.

Можно действительно поспорить насколько важные это сериалы для того десятилетия, но то, что они — показательный пример изменений, которые мы прослеживаем десятилетие за десятилетием, начиная с восьмидесятых — бесспорно. Понятно, что с уровнем доступности порно через интернет, не могло ничего не измениться и на «официальных» экранах. В кино в нулевые такого не произошло — зависимость кинотеатрального проката от возрастных ограничений не сделала фильмы откровенней, а вот рейтинг 18+ для аудитории телесериалов отразился в положительную сторону на их коммерческом успехе. Эта обратная пропорциональность сохраняется и сегодня.

Вообще, зрительский успех сериалов нулевых утверждал то, что мы сказали в начале – о сериалах стали говорить по другому. И на смену суперуспешным проектам, например таким как «Остаться в живых» (​Lost, 2004-2010)​ или «Доктор Хаус» (​House, M.D., 2004-2012)​ вышли телесериалы, которые просто задали совершенно новый уровень для всей индустрии и создали реальную альтернативу кинематографу, как экранному искусству. Это прежде всего ​«Безумцы» (​Mad Men, 2007-2015)​ Мэттью Вайнера и «Во все тяжкие»​ (​Breaking Bad,​ 2008-2013) Винса Гиллигана.

Именно с этими проектами началось новое десятилетие в сериалах. Но об этом мы расскажем в следующем выпуске.


На этом всё на сегодня. Следущий выпуск проекта «40 лет, которые изменили сериалы» (про 2010-е) выйдет через две недели.

До связи!