40 лет, которые изменили сериалы

Часть 1: Восьмидесятые

Сегодня мы начинаем специальный проект, посвящённый истории сериалов за последние 40 лет: 80-е, 90-е, 2000-е и 2010. Чем эти десятилетия запомнились с точки зрения сериалов? Как повлияли на то, что мы смотрим сейчас? И повлияли ли вообще?

Первый выпуск посвящён ярким и, казалось бы, беззаботным 80-м.

Текст: Кирилл Макаренков

Как менялись телесериалы в 80-е. Менялись ли вообще и кто всё изменил

Перефразируя выдающегося мыслителя, а, говорят, и автора самого понятия ​медиа,​ Маршала Маклюэна, телесериалы 80-х — это ​робкий гигант.​ Но, подняв списки сериалов этого десятилетия, можно быть уверенным — в них можно точно также раствориться и занять все вечера, как и продукцией сегодняшних «неробких гигантов» — производителей телешоу. Ну, если только вас не расстраивает эстетика того периода.

Главное отличие, уже обозначенное во вступительном тексте — в драматическом жанре. Впрочем, даже 40 лет назад драма уже эпизодически появилась в телеформате.

Есть несколько способов попытаться понять и выделить самые важные произведения 80-х.

Первый — вспомнить, что мы сами смотрели. Но из-за культурной изоляции СССР лучшие американские и европейские телесериалы дошли до нас одновременно с аккордами группы «Элен и ребята» (​Helene et Les Garçons, 1992–1994)​, смешавшись стилистически с 90-ми.

Необычный эффект, только для нас (российского телепоказа 90-х) характерный — когда «Частный детектив Магнум» (​Magnum, P.I., 1980-1988)​ и «Скорая помощь« (ER, 1994–2009)​ шли примерно в одно и тоже время, только по разным каналам. Тогда как между произведениями — шесть лет. Они вышли в разных десятилетиях, а ещё и отличия создателей Дональда П. Беллисарио и Майкла Крайтона видны сразу. Беллисарио — брутальный продюсер, с прошлым морпеха (по совпадению служил с Ли Харви Освальдом), после университета сделавший карьеру «Дона Дрейпера» в Далласе. И герои его сериалов такие же — Томас Салливан Магнум — морской разведчик и вьетвет, в исполнении высоченного светлоглазого усача Тома Селлека. Что может быть у такого героя? Никакого нуара: улыбка с ямочками, и улыбается он все восемь сезонов из приличной машины Ferrari 308 GTS Quattrovalvole. Носит отцовский Rolex GMT Master, решает проблемы и общается с женщинами. (Про героев «Скорой помощи» Крайтона, выпускника Гарварда и диссертанта Кембрижда — мы расскажем в следующем тексте, не пропустите).

Вторым способом как-то оценить, из чего же складывается список сериалов 80-х, станет, как ни странно, обращение к спискам, какими нас всех мучают интернет-издания последние лет 10. В различных «Лучших сериалах 80-х» мы обнаружим такой же набор самого-самого — того, что автор нашёл, или видел из моря сериального производства этого периода. Проблема таких списков в том, что никакой динамики, никакого разделения по жанрам, производителям и уж тем более деления «Америка-Европа» — в них обычно нет.

Возможно, самым необычным представляется способ найти упоминание сериалов в каких-то перечислениях, которые составляли люди, смотревшие (например) сериалы в самой Америке 80-х. Одним из таких упоминаний является небольшой отрывок романа Джонотана Литема «Сиротский Бруклин» (​Motherless Brooklyn, 1999)​. Экранизированный Эдвардом Нортоном роман провалилась в прокате, но и действие фильма перенесено из 80-х - 90-х в поздний нуар 50-х, так что нас интересует только источник, а не сама картина.

Главный герой в книге раскрывается в описании своего отрочества в приюте, где он имел возможность много смотреть сериалы. И вот тут появляется список. Герой романа пытался найти сначала в книгах, а потом и в сериалах такого же странного, как и он сам, персонажа (у него синдром Туретта). Но находит там только манеру шутить и способы общения мужей со своими жёнами и… пришельцами. Ни один сериал, скорее всего, ничего не скажет нашему читателю: «Моя жена меня приворожила» ​(​​Bewitched 1964-1972)​ , «Я мечтаю о Дженни» (IDream of Jeannie, 1965-1970)​, «Я люблю Люси»( ILove Lucy, 1951-1957​), «Джиллиган» (​Gilligan, 1974-1981), «Семейка Брэди» (​Brady Bunch​, 1969-1974), «Новобрачные» (​The Honeymooners, 1955-1956)​. В романе сериалы перечислены, конечно, без дат. Оказалось, лишь один из них был произведён в 80-ые, и то это был, скорее, телефильм. Получается, герой в основном смотрел старые сериалы, возможно, потому что их показывали на бесплатных телеканалах. Вряд ли приют в Бруклине 80-х оплачивал кабельное телевидение для сирот.

Это всё хорошие способы чтобы как-то попробовать углубиться в сериальные восьмидесятые, но ровным счётом никакой общей картины не дающие. Даже наоборот — общая картина не только не складывается, а, скорее, выглядит странной. Общая лёгкость тележанра — да. Классическое мыло. Сегодня высокий рейтинг «Детективного агенства Лунный свет» (​Moonlighting, 1985-1989) ​вряд ли связан с его влиянием на индустрию того периода (и тем более нынешнего!).

Скорее, он связан с Брюсом Уиллисом, который снимается не очень много, а его поклонницам и поклонникам приятно посмотреть его в милом «обезжиренном» комедийном «почти нуаре» 80-х. От нуара, который так актуален сегодня, там, правда, лишь агенство, прекрасная блондинка Сибил Шепард и лёгкий алкоголизм героя. Опять же его телепоказ в России 90-х для нашего зрителя очень важен. И не нужно забывать, как мы смеялись четверть века назад над похождениями детективов. Тогда как сам Брюс Уиллис просто ненавидит «Лунный свет».

Кстати, создатель сериала — Глен Гордон Кэрон — совсем не случайная фигура в сериальном деле. Именно ему через два десятилетия после премьеры «Агенства» удалось создать актуальный драматический криминальный fantasy-сериал «Медиум» (​Medium, 2005-2011)​. Сериал «Медиум» сам по себе стал событием и по-новому развернул карьеру Патрисии Аркетт — она в 2015 году получила-таки свой Оскар.

В общем, в выборе сериалов из того периода остаётся полагаться на очень смутные мотивы и наш намеченный заранее вектор движения к драме от 80-х к 10-м.


Многосерийные фильмы и мини-сериалы, зачастую — это экранизации современных и классических книг. То есть это не сериалы с их главной определяющей чертой — ​endless story.​ Но, по сложившейся традиции, зрители всё равно их заносят в сериалы, хотя бы на том основании, что это не кино. Помимо британского обширного списка телеэкранизаций 80-х (а английская литература весьма драматична!), стоит упомянуть об одной выдающейся немецкой экранизации.

Это фильм «Подводная лодка» (​Das Boot, 1981)​ режиссёра Вольфганга Петерсона. Мрачная картина (шесть номинацию на премию Оскар!), снятая по одноимённому роману бывшего зондерфюрера Лотара-Гюнтера Буххайма, длилась два с половиной часа, а режиссёрская версия — ещё дольше. И из неё сделали телеверсию.

Ощущение бесконечности и бессмысленности боевого похода лодки U-96, замкнутось пространства, общее напряжение, всё это удалось сохранить и в телевизионной версии на 330 минут. Интересно, что сейчас зрители чаще выбирают для просмотра именно сериал, а не фильм.

Вышедший на телеэкраны в СССР в 1988 году многосерийный художественный фильм (а не сериал!) «Жизнь Клима Самгина», как и роман Максима Горького, является ярким представителем историй, которые стремятся к бесконечности. За это его всегда и ругали. Бесконечная и драматичная история. Роман Горького настолько монументален, что сегодня будет трудно найти человека, моложе 50 лет, который его и вправду читал. А вот 14-серийный «сериал» (как позже писали на обложке DVD) пользовался огромной популярностью.

Главные звёзды советского кино и ставший мгновенно популярным Александр Руденский в главной роли работали на Ленфильме под руководством Виктора Титова (создателя супер-хита «Здравствуйте, я ваша тётя!», 1975) пять лет. Технология производства отличная от сериальной, конечно. То есть, пока не сняли все 960 минут, в показ ничего не шло. Драматичный и мрачный исторический «Самгин», несмотря на долгое производство, оказался удивительно актуален для нашего телевидения. Ничего подобного по масштабу в следующее десятилетие уже российского, а не советского, телевидения не появилось. То есть за то, за что ругали роман... мы бы сейчас похвалили. Удивительно, но «Жизнь Клима Самгина» вполне показывает тенденцию, нас так интересующую — бесконечную и драматичную. «А был ли мальчик?» — фраза, которой мы обязаны Горькому и... Титову.

В конце 80-х в производстве ТВ-шоу случилось нечто, что навсегда изменило индустрию. Никаких аналогов произошедшего раньше не было. Даже приход великого Орсона Уэллса в сериальное производство не имел особых последствий. Но потом пришёл Дэвид Линч и всё перевернул. Про «Твин Пикс» (​Twin Peaks, 1990-1991)​ написано море статей. Весь сериал даже был переработан в книги для фанатов. Был и фильм «Огонь, иди за мной» и нынешний «Твин Пикс». Именно этот американский драматический сериал, ​mystery drama,​ сменил эпоху. Эстетика неспешного, тягучего и пугающего повествования, поддержанная неэмтивишным монтажом, на долго определила в принципе стиль сериалопроизводства. Даже влияние музыки Анджело Бадаламенти на все 90-ые трудно переоценить. Дилей и реверберация стали в какой-то момент даже слишком популярны. Ощущение такое, что именно Линч и Марк Фрост прикончили глэм 80-х. Их «тёплая ламповая» американская провинция медленно-медленно начала приоткрывать все сюрреалистичные ужасы, которыми наполнены окраины, отмели, норы и вигвамы современного телесериала.

Этот новый ритм не сразу стал одним из самых влиятельных. Но из года в год создатели современных сериалов упоминают влияние «Твин Пикс» на индустрию. Проект Линча стал прекрасным завершением такого странного десятилетия в истории телесериалов — 80-х.


Следующая серия проекта «40 лет, которые изменили сериалы» выйдет через две недели — 22 октября.

Так что, подпишитесь, чтобы ничего не пропустить: