40 лет, которые изменили сериалы
Часть 1: Восьмидесятые
Сегодня мы начинаем специальный проект, посвящённый истории сериалов за последние 40 лет: 80-е, 90-е, 2000-е и 2010. Чем эти десятилетия запомнились с точки зрения сериалов? Как повлияли на то, что мы смотрим сейчас? И повлияли ли вообще?
Первый выпуск посвящён ярким и, казалось бы, беззаботным 80-м.
Текст: Кирилл Макаренков
Как менялись телесериалы в 80-е. Менялись ли вообще и кто всё изменил
Перефразируя выдающегося мыслителя, а, говорят, и автора самого понятия медиа, Маршала Маклюэна, телесериалы 80-х — это робкий гигант. Но, подняв списки сериалов этого десятилетия, можно быть уверенным — в них можно точно также раствориться и занять все вечера, как и продукцией сегодняшних «неробких гигантов» — производителей телешоу. Ну, если только вас не расстраивает эстетика того периода.
Главное отличие, уже обозначенное во вступительном тексте — в драматическом жанре. Впрочем, даже 40 лет назад драма уже эпизодически появилась в телеформате.
Есть несколько способов попытаться понять и выделить самые важные произведения 80-х.
Первый — вспомнить, что мы сами смотрели. Но из-за культурной изоляции СССР лучшие американские и европейские телесериалы дошли до нас одновременно с аккордами группы «Элен и ребята» (Helene et Les Garçons, 1992–1994), смешавшись стилистически с 90-ми.
Необычный эффект, только для нас (российского телепоказа 90-х) характерный — когда «Частный детектив Магнум» (Magnum, P.I., 1980-1988) и «Скорая помощь« (ER, 1994–2009) шли примерно в одно и тоже время, только по разным каналам. Тогда как между произведениями — шесть лет. Они вышли в разных десятилетиях, а ещё и отличия создателей Дональда П. Беллисарио и Майкла Крайтона видны сразу. Беллисарио — брутальный продюсер, с прошлым морпеха (по совпадению служил с Ли Харви Освальдом), после университета сделавший карьеру «Дона Дрейпера» в Далласе. И герои его сериалов такие же — Томас Салливан Магнум — морской разведчик и вьетвет, в исполнении высоченного светлоглазого усача Тома Селлека. Что может быть у такого героя? Никакого нуара: улыбка с ямочками, и улыбается он все восемь сезонов из приличной машины Ferrari 308 GTS Quattrovalvole. Носит отцовский Rolex GMT Master, решает проблемы и общается с женщинами. (Про героев «Скорой помощи» Крайтона, выпускника Гарварда и диссертанта Кембрижда — мы расскажем в следующем тексте, не пропустите).
Вторым способом как-то оценить, из чего же складывается список сериалов 80-х, станет, как ни странно, обращение к спискам, какими нас всех мучают интернет-издания последние лет 10. В различных «Лучших сериалах 80-х» мы обнаружим такой же набор самого-самого — того, что автор нашёл, или видел из моря сериального производства этого периода. Проблема таких списков в том, что никакой динамики, никакого разделения по жанрам, производителям и уж тем более деления «Америка-Европа» — в них обычно нет.
Возможно, самым необычным представляется способ найти упоминание сериалов в каких-то перечислениях, которые составляли люди, смотревшие (например) сериалы в самой Америке 80-х. Одним из таких упоминаний является небольшой отрывок романа Джонотана Литема «Сиротский Бруклин» (Motherless Brooklyn, 1999). Экранизированный Эдвардом Нортоном роман провалилась в прокате, но и действие фильма перенесено из 80-х - 90-х в поздний нуар 50-х, так что нас интересует только источник, а не сама картина.
Главный герой в книге раскрывается в описании своего отрочества в приюте, где он имел возможность много смотреть сериалы. И вот тут появляется список. Герой романа пытался найти сначала в книгах, а потом и в сериалах такого же странного, как и он сам, персонажа (у него синдром Туретта). Но находит там только манеру шутить и способы общения мужей со своими жёнами и… пришельцами. Ни один сериал, скорее всего, ничего не скажет нашему читателю: «Моя жена меня приворожила» (Bewitched 1964-1972) , «Я мечтаю о Дженни» (I Dream of Jeannie, 1965-1970), «Я люблю Люси»( I Love Lucy, 1951-1957), «Джиллиган» (Gilligan, 1974-1981), «Семейка Брэди» (Brady Bunch, 1969-1974), «Новобрачные» (The Honeymooners, 1955-1956). В романе сериалы перечислены, конечно, без дат. Оказалось, лишь один из них был произведён в 80-ые, и то это был, скорее, телефильм. Получается, герой в основном смотрел старые сериалы, возможно, потому что их показывали на бесплатных телеканалах. Вряд ли приют в Бруклине 80-х оплачивал кабельное телевидение для сирот.
Это всё хорошие способы чтобы как-то попробовать углубиться в сериальные восьмидесятые, но ровным счётом никакой общей картины не дающие. Даже наоборот — общая картина не только не складывается, а, скорее, выглядит странной. Общая лёгкость тележанра — да. Классическое мыло. Сегодня высокий рейтинг «Детективного агенства Лунный свет» (Moonlighting, 1985-1989) вряд ли связан с его влиянием на индустрию того периода (и тем более нынешнего!).
Скорее, он связан с Брюсом Уиллисом, который снимается не очень много, а его поклонницам и поклонникам приятно посмотреть его в милом «обезжиренном» комедийном «почти нуаре» 80-х. От нуара, который так актуален сегодня, там, правда, лишь агенство, прекрасная блондинка Сибил Шепард и лёгкий алкоголизм героя. Опять же его телепоказ в России 90-х для нашего зрителя очень важен. И не нужно забывать, как мы смеялись четверть века назад над похождениями детективов. Тогда как сам Брюс Уиллис просто ненавидит «Лунный свет».
Кстати, создатель сериала — Глен Гордон Кэрон — совсем не случайная фигура в сериальном деле. Именно ему через два десятилетия после премьеры «Агенства» удалось создать актуальный драматический криминальный fantasy-сериал «Медиум» (Medium, 2005-2011). Сериал «Медиум» сам по себе стал событием и по-новому развернул карьеру Патрисии Аркетт — она в 2015 году получила-таки свой Оскар.
В общем, в выборе сериалов из того периода остаётся полагаться на очень смутные мотивы и наш намеченный заранее вектор движения к драме от 80-х к 10-м.
Многосерийные фильмы и мини-сериалы, зачастую — это экранизации современных и классических книг. То есть это не сериалы с их главной определяющей чертой — endless story. Но, по сложившейся традиции, зрители всё равно их заносят в сериалы, хотя бы на том основании, что это не кино. Помимо британского обширного списка телеэкранизаций 80-х (а английская литература весьма драматична!), стоит упомянуть об одной выдающейся немецкой экранизации.
Это фильм «Подводная лодка» (Das Boot, 1981) режиссёра Вольфганга Петерсона. Мрачная картина (шесть номинацию на премию Оскар!), снятая по одноимённому роману бывшего зондерфюрера Лотара-Гюнтера Буххайма, длилась два с половиной часа, а режиссёрская версия — ещё дольше. И из неё сделали телеверсию.
Ощущение бесконечности и бессмысленности боевого похода лодки U-96, замкнутось пространства, общее напряжение, всё это удалось сохранить и в телевизионной версии на 330 минут. Интересно, что сейчас зрители чаще выбирают для просмотра именно сериал, а не фильм.
Вышедший на телеэкраны в СССР в 1988 году многосерийный художественный фильм (а не сериал!) «Жизнь Клима Самгина», как и роман Максима Горького, является ярким представителем историй, которые стремятся к бесконечности. За это его всегда и ругали. Бесконечная и драматичная история. Роман Горького настолько монументален, что сегодня будет трудно найти человека, моложе 50 лет, который его и вправду читал. А вот 14-серийный «сериал» (как позже писали на обложке DVD) пользовался огромной популярностью.
Главные звёзды советского кино и ставший мгновенно популярным Александр Руденский в главной роли работали на Ленфильме под руководством Виктора Титова (создателя супер-хита «Здравствуйте, я ваша тётя!», 1975) пять лет. Технология производства отличная от сериальной, конечно. То есть, пока не сняли все 960 минут, в показ ничего не шло. Драматичный и мрачный исторический «Самгин», несмотря на долгое производство, оказался удивительно актуален для нашего телевидения. Ничего подобного по масштабу в следующее десятилетие уже российского, а не советского, телевидения не появилось. То есть за то, за что ругали роман... мы бы сейчас похвалили. Удивительно, но «Жизнь Клима Самгина» вполне показывает тенденцию, нас так интересующую — бесконечную и драматичную. «А был ли мальчик?» — фраза, которой мы обязаны Горькому и... Титову.
В конце 80-х в производстве ТВ-шоу случилось нечто, что навсегда изменило индустрию. Никаких аналогов произошедшего раньше не было. Даже приход великого Орсона Уэллса в сериальное производство не имел особых последствий. Но потом пришёл Дэвид Линч и всё перевернул. Про «Твин Пикс» (Twin Peaks, 1990-1991) написано море статей. Весь сериал даже был переработан в книги для фанатов. Был и фильм «Огонь, иди за мной» и нынешний «Твин Пикс». Именно этот американский драматический сериал, mystery drama, сменил эпоху. Эстетика неспешного, тягучего и пугающего повествования, поддержанная неэмтивишным монтажом, на долго определила в принципе стиль сериалопроизводства. Даже влияние музыки Анджело Бадаламенти на все 90-ые трудно переоценить. Дилей и реверберация стали в какой-то момент даже слишком популярны. Ощущение такое, что именно Линч и Марк Фрост прикончили глэм 80-х. Их «тёплая ламповая» американская провинция медленно-медленно начала приоткрывать все сюрреалистичные ужасы, которыми наполнены окраины, отмели, норы и вигвамы современного телесериала.
Этот новый ритм не сразу стал одним из самых влиятельных. Но из года в год создатели современных сериалов упоминают влияние «Твин Пикс» на индустрию. Проект Линча стал прекрасным завершением такого странного десятилетия в истории телесериалов — 80-х.
Следующая серия проекта «40 лет, которые изменили сериалы» выйдет через две недели — 22 октября.
Так что, подпишитесь, чтобы ничего не пропустить: